病患都是戒*人员，一部分还患有艾滋病。
如果要医院，位于北碚区西医院一定榜上有名。院长杜吉明说，医生以救死扶伤为天职，但他们所凝视的，还有跳脱出生老病死的更多涵义。
身着警服，他们是民警，穿上白大褂，他们是医生。
位于北碚区西医院
医生
“快点来人！出了好多血！”
晚8点半，位于西医院伴随着山风已归于寂静，但这一天，一阵嘈杂的人声打破了山间的安宁。北碚强制戒*所一大队监管区的洗漱间中，戒*人员王磊（化名）在洗漱时，右小腿静脉曲张溃疡处突发血管破裂，大量的鲜血涌出，惊呆了室友。
民警用最快的速度把他送医院。值班医生立即把王磊带到外科急诊室。这时，他已面色苍白，右小腿的出血点虽然被毛巾捆缚，做了紧急处理，但出血并没有停止。毛巾已大面积被血液浸湿，鲜血顺着小腿一滴一滴地落下。
“不赶紧处理，患者性命不保！”医院值班医生见状，立即戴上手套、口罩和帽子，开始进行处理。他用镊子取下捆缚大腿的毛巾后，小腿上喷出的鲜血，染红了他的手套。医生知道，时间每多过去一秒，失血量多一滴，就意味着患者多一分危险。凭着专业能力，他动作娴熟地用棉纱压迫住出血口，用绷带再次加压固定止血。
经过医生的紧急处理，失血减缓，半个小时后，救护车呼啸而至，将王医院抢救。因为处理及时，王磊脱离了生命危险。这一次，他真真地从*门关捡回一条命，只要再晚几分钟，他将失去生命。
值班医生名叫犹江，因为调休，我们未能见到他本人。医院院长杜吉明给我们转述了让人心跳加速的抢救过程。杜吉明说，医院就是做做体检，帮助戒*人员服用美沙酮。实际上，这里的医生几乎都经历过这样的紧急状况，除了是戒*民警，他们同样是医生。
医院成立于年4月。从医院成立的第一天，杜吉明就是这里的医生。这是一所专为重庆市戒*管理局系统内强制隔离戒*人员提医院。
杜吉明说，他们不仅要负责戒*人员的生理脱*治疗，还要对系统内所有强制隔离戒*人员进行体检、初步筛查传染性疾病（艾滋病、肝炎、性病等），以及让患病戒*人员进行住院治疗等。通俗来说，医院针对的几乎是戒*人员身体上的一切问题。
“强制隔离戒*对大多数人来说，十分陌生。所以有人会觉得医院‘偏安一隅’，工作轻松。”杜吉明说，*品严重地摧残着吸*者的生命，甚至恶意地“掩饰”着痕迹，一旦吸*者戒断*品，身体上的问题就会迅速爆发出来，甚至危及到生命。
所以，紧急的、致命的各种问题，医院的医生们长期需要面对，甚至有时候，有些触目惊心。
医生正在分析吸*人员血液样本
挽救
医院待了超过10年。每天，她需要驱车40分钟以上，从主城到西山坪。穿过厚重的铁门，交出手机，从强制戒*所的小道，进入仿佛与世隔绝的封闭工作环境，冰冷，也有些枯燥。但王利霞说，能够挽救生命，她的工作就有温度。
年2月，41岁的戒*人员刘明（化名）突发脑淤血昏倒在地。虽然他们处理得当，及医院救治。但刘明的脑部CT显示：他脑右侧额顶枕叶大面积出血，必须手术治疗，否则随时有生命危险。但是，手术并不能保证完全成功，病人有可能在手术过程中病逝。这样的诊断，让刘明的家人选择放弃了治疗，拒绝手术签字。
医院的医生，却没有放弃。在反复与家属沟通，希望他们能医院治疗无果后，医院决定将患者接回本院治疗。
医院将医院治疗，压力不言而喻。王利霞说，医院后，病情十分危重，处于昏迷状态，双侧肢体肿胀，左侧肢体瘫痪不能活动，痛感消失，大小便失禁，无法进食，还合并双肺感染，双侧胸腔腹腔大量积液，肝硬化……随时可能因呼吸、泌尿、皮肤等严重感染及颅内再次出血危及生命。
医院没有放弃治疗，医疗条件不足，医院的神经内科专家前来会诊，按照病患需求专门采购药品。
“患者的多种疾病各自的治疗方法甚至是一个矛盾体。这种病的适应药物相对另一种疾病却是禁忌。”王利霞说，作为参与治疗的医生之一，他们对刘明的病情进行了反复的分析，寻找最佳平衡点。医生们和疾病打起了一场耗时很长的持久战。
医院没有CT、血气分析等检测设备，参与治疗的医生便随时监控病患说话的频率、大小便情况、进食情况来代替检测仪器，甚至不放过瘫痪肢体的微小变化，随时调整用药。
奇迹都是执着的人创造的。10天后，刘明双肺感染治愈；16天后胸腹腔积液消失；22天后言语清楚连贯、意识清楚；34天后，左侧肢体能被动伸曲；42天后能主动翻身……经过两个多月的不懈救治，刘明的病情竟得到了完全控制，身体机能基本恢复。
看到这一幕，王利霞和同事们甚至比患者还要欣喜。她说，在医生眼里，吸*、戒*人员只是病人而已。生命，同样需要挽救。
年的一天，一名戒*人员心脏病突发，心脏已停止跳动。正在值班的王利霞接到患者，仍然没有放弃。跪在患者身侧，独自进行了半个多小时的心肺复苏抢救，病人的心脏竟奇迹般地重新跳动起来……
医生对吸*人员进行B超检查
“暴露”
今年1月，医院的病房内，一名患者突然出现紧急情况，开始吐血、便血、大小便失禁。23岁的护士李月第一时间赶到病房，准备给患者建立静脉通道。但突然，病患又开始大量呕吐，呕吐物直接溅到了李月的身上，她只简单的擦拭后，便继续自己的工作。
也许有人会认为，护士照料病患，这是常态，不稀奇。但殊不知这位病患，却是一名艾滋病感染者。体液接触，就有传染的风险。他们的行话，叫做职业暴露，这也是医院的医护人员，面临的最大挑战之一。
根据记录，从年建院至今，曾有民警2例、护士6医院发生过暴露的风险。例如在年，一位护士在给艾滋病患者抽血的过程中，患者的血液溅到了她的眼睛中，便导致“暴露”。
“实际上，暴露并不意味着就‘中招’。”对此，李月的态度很轻松。她说，这里的每一位医护人员，都对“暴露”风险进行过详细的预防学习。若出现“暴露”情况，在半个小时以内，就必须使用抗病*药物进行阻断治疗，并连续使用28天，基本可杜绝感染的风险，他们戏称这叫做“坐月”。
院长杜吉明说，医院同时隶属于北碚强制隔离戒*所，因为所内收治了不少艾滋病戒*人员。所以艾滋病的防治，也是医院的重要任务之一。根据年的统计数据，全世界有多例医护人员艾滋病“暴露”的情况，最后只有1例发生感染。这个数据可以充分说明，医护人员被感染的风险，其实远没有想象中大。
杜吉明继续“科普”说，不仅如此，目前的医疗技术，艾滋病已可以控制，患者完全能够正常生活。
年，医院成立了艾滋病西医抗病*治疗科，累计已治疗余人次，抗病*治疗卓有成效。同年，医院承担了中医药防治艾滋病的相关应用研究，年成为中医药治疗艾滋病的试点单位。近10年来，医院收治了众多艾滋病吸*人员，但至今没有出现一例艾滋病人在所内死亡的案例。
“无论是吸*者还是艾滋病人，我们希望更多人能科学地看待他们，少一些偏见。”杜吉明说，艾滋病患者即使是进行一例普通手术，也困难重重。于是，他们大胆创新，在所里建立了专门的针对艾滋病患者的手术团队。
年9月，一个戒*者长期腹痛，经检查和询问，他们了解到该患者之前曾吞食了一个铁块，至今已有3年多时间，必须手术方能取出。
因为戒*人员系艾滋病感染者，一时间，医院没有找医院。于是，他们决定自己完成手术。随后，外科团队制订了周密的手术计划，成功地完成了所内首例艾滋病患者的外科手术。
之后，医院便建立了自己的手术团队，针对艾滋病患者的各种问题进行相应的手术治疗。不到3年时间，他们已为艾滋病戒*者实施大小手术共41例。
护士正在配药
重生
6月24日下午，西山坪强制隔离戒*所的训练场上，戒*人员陈辉（化名）在运动器械上挥汗如雨。1个多月后，他将重新回归社会。他说，自己的身体和精神状况都已经达到了最佳状态。但陈辉说，这一切要感谢医院的医生，要不是他们，自己可能已经离开人世。
陈辉说，年2月，他刚进入西山坪强戒所，在进行入所体检的彩超检查时，医生敖晓琼发现陈辉竟然有脾脏破裂的症状。经询问他才想起，自己一个多月前，曾摔了一跤。
敖晓琼认为，陈辉的情况十分严重，一旦再次摔跤或剧烈运动甚至打喷嚏，均可导致脾包膜劈裂引起致命性的大出血。很快，陈辉医院救治，专家会诊的结果与敖晓琼的判断如出一辙。随后，医院立即给陈辉安排进行了手术治疗，成功地进行了脾脏切除手术，挽救了他的生命。
杜吉明说，为满足西山坪片区四个场所戒*人员的体检要求，除了血常规、DR片、腹部B超等常规检查外，他们还开展了传染病筛查、生化筛查和艾滋病筛查等检查项目，仅年就为戒*人员体检次，及时发现艾滋病感染者39例、肺结核感染者34例、肺部感染15例、血糖异常61例。
“这不仅是对患者本人负责，也是对整个戒*场所负责。”杜吉明说，医院甚至纠正了9例假的艾滋病阳性报告，若这些没有患艾滋病的戒*人员被分在艾滋病患者的区域，后果不堪设想。
护士正在换药
下班离院前，按照自己的习惯，杜吉明必须跑到住院区查一次房，心理才踏实。入所体检时才发现感染了艾滋病的一位戒*人员见到他，忍不住问道：
“杜医生，我真的可以继续活下去吗？”
“可以的，只要你戒断*品，坚持用药，活到七老八十也没问题！”
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者彭光瑞/文任君/图