致敬那些奋战在一线的英雄。但比起英雄的称号，他们更需要的是理解与尊重。
昨天（2月6日）注定是一个不眠之夜，但奇迹并没有发生。
凌晨3点48分，医院宣布了李文亮去世的消息：我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于年2月7日凌晨2点58分去世，对此我们深表痛惜和哀悼。
而在不久前，他还接受了新京报的采访，表示康复后要尽快回前线。
“康复后，想做些什么？”
“康复后我想赶快回到一线工作，继续为患者看病。”
花落无言，大恸无声，现在看来愈发的泪目。即使饱受病毒的折磨，他仍然心系民众。
昨夜不幸离世的，还有一位医生——医院副院长、新冠肺炎防治工作小组组长徐辉，她日夜奋战于抗疫一线，由于操劳过度，突发疾病，抢救无效去世。
自从新型冠状病毒爆发后，医务人员就前仆后继地驰援，感觉眼泪都快不够用了。
建议公众留在家里好好过年的钟南山，却第一时间乘坐高铁前往武汉。
▲董宗祈医生
86岁的董宗祈坐着轮椅坚持出诊，“你说这一辈子我为了什么，不就是为了病人嘛。”
身医院院长张定宇，顾不上染上病毒的妻子，在疫情最前线奋战了30余天。
在采访时突医院ICU主任胡明，因为他接到了一个电话，同是医生的好友被感染。
2月3日，湖南90后乡镇医生宋英杰劳累过度猝死。
从大年初一开始，他就加入了高速路口排查团队，并且独自负责医疗物资的分发。在连续10天9夜的一线坚守后，因过度劳累引发心源性猝死。
28岁，花样的年龄，是那么年轻，无数网友悲伤地送别英雄。
还有和宋英杰一样，无数奋战在一线的白衣战士们，他们的手被腐蚀得伤痕累累，脸上落下深深的压痕，累了就直接倒在地上休息，让人看得心疼无比。
为什么中国的医生们一点也不爱惜自己的身体，在病毒肆虐的危险中敢于逆行呢？
强忍着悲痛，我看了一部朋友推荐的9.2分纪录片——《中国医生》，目前更新到了第4集，让许多人流下热泪。
看完后我恍然找到了答案。
1、我怕死，但不能死
朱良付，医院脑血管二病区的主任。他面对的是堪称死神镰刀的脑卒中：死亡率最高，死亡速度也最快。
面对着这种级别的病魔，医院组建了绿色通道。他和同事们处于24小时待命的状态，争取在第一时间制定方案抢救病人。
他的最高纪录，是在工作到12点后，奔赴手术台又连续做了16台造影手术。等结束的时候，已经是次日的凌晨5点。
人到中年的他，越来越担心自己：作息如此不规律，说不定有天会突然死掉。
但他又不敢死，因为国家花了25年才培养出一个主任医师。如果去世，那就是国家资源的巨大浪费。
就像脑血管手术，必须要极其精准，普通医生根本不能胜任，失之毫厘就可能造成严重后果。
每次手术前，他都会与家属详谈手术可能引起的并发症。
即便如此，有时候仍会遇到误解。有个老人因并发症去世，老太太指着他的鼻子骂道：“我想把你撕成碎片，都怪你把他害死了！”
更令他困惑的是，等到老太太血压高的时候，又找到他看病。
在老太太心里，毫无疑问地认可他是一名好医生。但这并不能消除她的愤怒，她继续投诉，继续骂他是“杀人凶手”。
实际上，哪个医生不想让病人彻底痊愈呢？
在对消灭病魔的期盼上，医生一点也不比家属少。
2、我不是冷酷，是冷静
在纪录片播出后，有一位帅哥医生爆红，网友们称他是“真人版江直树”。还有人像曲筱绡一样，突然间爱上了医生，无论戴不戴口罩，都是那么帅。
这个医生叫徐晔，医院烧伤科。他不仅长得帅，更是一名十足的学霸：中山大学的医学院博士。目前才28岁，已经工作了3年。
每次和病人聊天，他都是轻声细语，脸上写满了温柔。离开时的一句“走啦”，有种难以言语的可爱。
但他也有自己的痛苦，一次次的生离死别，让他产生了极大的挫败感。
有位59岁的患者老刘，因为煤气燃爆，全身95%重度烧伤。他每天负责为老刘换药，需要把伤口打开，上药后再包合，整个过程跟酷刑差不多。
与时同时，高昂的费用也重击着本不富裕的家庭。由于烧伤面积太大，需要多次植皮，预计需要多万。
儿子儿媳借遍了所有的亲戚和朋友，已经花了30多万，又从众筹上得到5万，只剩下小工厂和房子在支撑。面对着高达百万的费用，心中打起了退堂鼓。
由于有很大的救治希望，徐晔积级奔走。医院的救助基金，帮老刘争取到了2万元，高兴地告知家属。
但最终，儿子还是默默地带走了父亲，甚至没有和他打招呼。看到本能救治的病人离去，他的心里空空荡荡。
徐晔说：“人生本来就是一场修行，何况是医生呢。为什么有人说，医生看起来很冷酷，不是冷酷，是冷静。”
3、我不会再让你花钱
舒茂国，是西安医院整形美容外科的主任。他独创心形缝合技术，拯救了许多唇腭裂的小孩。
对于那些唇腭裂的孩子，他发自内心的喜欢。甚至会戴着口罩，夺走小孩子的初吻。
有次，他接诊了一个叫李复渊的小孩。当他了解情况后，感动得决定为对方筹钱治疗。
原来，李复渊因为唇腭裂被父母遗弃，傍晚五六点的时候天色渐暗，四周还有许多流浪狗。他冻得全身发紫，甚至有被狗在夜里吃掉的风险。
还好养父李平平路过，没有任何犹豫地把他抱回了家。面对着别人的夸赞，这对夫妻只是说，任何人看到都会这样做。
看到这么善良的夫妻，舒茂国决定不能再让他们花钱。医院从来不会免费，他当然也不能破坏规矩。
他想到了一个方法，在朋友圈为小复渊筹钱。当他将事件发布后，感动了许多朋友，他们纷纷慷慨解囊，很快筹到了元钱。
在他精湛的手法下，小复渊的唇部焕然一新。养父悬着的心终于放了下来，小复渊能够和同龄人一样，快乐着长大。
就像《手术两百年》所说：“医学，实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。”
4、我终于敢走到你的墓前
“我们这么多医生，工作了15年，等于白干了。”
孙自敏，是中国科学医院的血液科主任。她一度想要放弃医生的工作，因为她看到的都是苍白的脸，无力的面容，没有一点欢笑。
她从事了15年的白血病治疗，却全军覆没，没能使一个急性淋巴细胞白血病患者活下来。没有任何的成就，只有烧到眼前的崩溃感。
曾经的一个好友，在同学们眼中美得像林黛玉，但也不幸患上了白血病。在辗转了多个城市后，医院。好友信任她，但她最终没能留下好友。
后来好友的墓地建好，她一直不敢去，不敢面对她。内心长久的自责，“就是一直觉得对不起她。”
但坚强不是面对悲伤不流一滴泪，而是擦干眼泪后继续前行。
经过再三的考虑后，她最终没有改变职业，而是立下决心：不攻克白血病，我这个医生也做不下去了。
从此，她带领着团队日夜攻关，终于解决了非血缘脐带血移植中植入率低的难题，一举让国内的白血病患者看到了曙光。
▲治好的病人前来答谢
现在，孙医生的科室，成为了全球最大的脐带血移植中心。他们已经完成了余例儿童及成人脐带血的移植。
此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
在经过24年的努力后，她终于放下了自责，能够走到好友的墓前。
5、你要注意健康，我随意
王东进，医院心胸外科的主治医师。
他的一台手术，往往要持续5个多小时。经常在走出手术室时，看到病人家属等得差点睡着。有时候，他会连续做三台手术，从早晨八点一直做到深夜。
平时，他总是叮嘱病人正常作息，注意身体健康。但轮到自己时，却完全没有办法控制时间。
他在揉腰时戏称道：“心脏外科得是身体最好的，身体不好的，连站都站不住，肯定都要被淘汰掉。”
但连续30年的执刀生涯，早已使他的身体多个部位闹情绪。
颈椎病，经常痛得他晚上睡不着，白天严重时要戴上颈托。由于站得时间太久，腿部出现了静脉曲张，每次手术时都要穿上弹力袜。
连他自己都感慨道，我这样都要残疾了。
但他却极易满足，认为自己挺幸福，因为他享受到了许多医生没有的特殊待遇：医院特批的一个小按摩椅，使他能在手术后短暂地休息。
但等到周末的时候，他又不好好在家休息。而是经常跑到乡下义诊，或者医院做科普讲座。
如此折腾自己的身体，仅仅是因为对得起内心。
他看到过太多病人和家属，为了省一点钱，过着极度卑微的生活。
“如果我们能做的多一点，病人和他们的家人，是不是可以生活得更好点？”
6、所有的英雄，只是普通人
在纪录片第一集的结尾，朱良付骑着摩托车回到了家。谁能够想到，这个骑着摩托车的人，竟是国内的顶级专家呢？
但正在吃饭的时候，他接到了一个紧急电话。他急匆匆地收拾行装，家人们早已习惯，向他挥手说再见。
听女儿说，很多时候爸爸回到家，她都已经睡着了。
所以呀，哪里有什么超级英雄，只是一群普通人在负重前行。就像暴风雨中的海燕，哪怕冻得身体僵硬，哪怕淋得羽毛枯蔫，也扇动着翅膀勇敢向前。
不会擎天驾海，不会眼射激光，不会喷射蛛丝，更没有钢铁躯体。他们有的，只是医者的仁心。
▲钟南山院士
德不近佛者，不可以为医；才不近仙者，不可以为医。
但我们又是怎样对待他们的呢？
他们可以在天上的万里高空中，为素不相识的病人吸尿救命；却在地面的物欲横流中，被曾经感恩戴德的病人家属袭击致残丧命。
比起英雄的称号，他们更需要理解与尊重。毕竟，世界上最有资格称为先生者，一个是老师，一个是医生。
善待医生，是一个民族的大幸！
最后，愿李文亮在天堂安息，愿所有好人不被辜负。
世界华人周刊专栏作者：令狐空
责任编辑：华小妹