李文亮去世之后，记者去采访李文亮的母亲，母亲泣不成声，“孩子以后怎么办，我们上哪给他找父亲”。
我在李文亮的报道中，看过一张聊天记录，是他在隔离治疗的时候和记者的对话。记者问他出来之后有什么计划，他说，身体恢复了就上班，我报了名上一线，记者说，不怕吗，他说，职责。
记者把李文亮的原话递给他母亲，问她，如果儿子出来之后想重返一线你们同意吗，我多希望母亲会自私地说不答应，但她抹干眼泪，用坚定的语气说，“那肯定让他重返一线，他是医务工作者”。
医务工作者，脱口而出的一个身份，背后却承载着许多不为人知的东西。
爱奇艺推出的纪录片《中国医生》，就是冷静客观地纪录了医生在日常工作中的镜头，一共6集，豆瓣9.1。
之所以高分，是因为真实。几乎是全景式的拍摄，而且用多个视角揭露了医生这一职业的不同面向。医生其实很容易被标签化，妙手回春，亦或是无良庸医，但这个纪录片就是不偏不倚，让医生落地。
第一集，叫挚诚，但通俗点说，就是他们为之付出了多少辛苦。
早上一早，朱良付（医院主任医师）医院，刚穿上白大褂就接到电话，说急诊有人昏倒，立刻赶到现场开始手术，手术之后，又转到重症病房继续治疗，然后向家属交代病情，且一同商量治疗方案。
好不容易休息一会，晚上十一点，又接到电话说要出诊。
而这对于朱良付是常态，朱良付所在的地方是卒中中心，脑卒中，又叫中风，是死亡速度最快的一种病。
这种病，只有六个小时的黄金救援时间，怎么办，只有二十四小时待命。医院有一条专门为脑卒中急症病人服务的绿色通道，这条通道要像军人一样守护，刀出鞘，弓上弦，只要有病人，朱良付必须在。
朱良付有一个6岁的女儿，镜头拍到她时，一个人开着台灯默默地写作业。
听到爸爸今天下班早，准备等会把新学的几个音阶弹给爸爸听，结果爸爸连饭医院，然后镜头就是，医院的路上，响起了女儿的琴声，这样的错过，真让人泪目。
而这样的画面，可能是所有医生的一个缩影。
像心胸外科主任医师王东进，天基本上是全年无休，一年经手的手术就将近例。工作日是一台接一台的手术，短则5个小时，长则10个小时，到了周末，等着他的是学术会议和下乡讲座。
如此大的工作量，身体也给了他惩罚。
腿，因为长时间站立，静脉曲张，现在必须穿着弹力袜，腰，没力，站久了就痛，严重的是颈椎，疼得动不了，有一阵子，他甚至要戴着颈托才能上手术台。他开玩笑说，“我可能要残废了”。
不止是肉体上的辛苦，也有心理上的挣扎。
比如和患者的矛盾，朱良付就说，他遇到过一个老太太，因为没有治疗好老爷子，扬言要撕碎他，撕碎也就撕碎，而让他最无所适从的是，一边要他继续给治疗，一边不耽搁的继续投诉他。
所以他后来开始就录音，做手术之前，把风险，并发症，一切的一切都说出来，然后问家属的意见。
手术有成功，当然也会有失败，收获成就感是喜闻乐见，但往往也会伴随很多无力感，像血液科的主任孙自敏，她说她们做了15年的白血病研究，结果没有救活一个人，她不知道该怎么走下去。
还有一种无力感，是钱。
也不是家属不相信你，但就是没钱治疗了，借钱，捐款，也只能是解燃眉之急，而有些病就是一个无底洞，当烧伤科的医生徐晔看到病人悄悄出院时，内心也泛起了一丝遗憾和无奈。
但如果一个病人很相信你，其实也是一种压力。
好多病人就是冲着你的名字而来，跋山涉水，花多少钱都愿意，怎么治，你说了算，这种家属好是好，但这样的百分百信任也会给医生带来一种压迫感，意味着，你必须要逼迫自己去学习，去找到有效的方法。
肿瘤科医师魏嘉得到了一个出国进修的机会，本来她是可以拒绝的，因为她儿子下个月百日宴。但她想到机会难得，出去看看，寻找一些新的突破口，哪怕是以后给病人可以带来多一点点的希望。
以前我老听到一种声音说，医生很冷漠，但其实看了日常，我觉得他们其实很温暖。
朱良付会给3岁的小朋友带去巧克力，和病人开玩笑说穿红内裤会好得快。徐晔，人帅又温柔，医院申请救助基金。魏嘉，向家属耐心的解释病情，申请全院的专家都过来帮忙会诊。
虽然他们也没有对每个人都笑脸相迎，但内心一直很笃定地在为病人做这样的事。
什么是医生的良知，回到李文亮回答的两个字，责任，朴素但充满力量，朱良付也用了一个将心比心的比喻，“假如这个病人是自己的直系亲属，这个手术我是做还是不做，这就是你的良知”。
我们之所以要尊重医生，不止是他们救死扶伤，不止是用知识和科学去对抗生命的无常。
而且，也要因为他们明明可以平凡一生，却要牺牲一切，穿上战袍和死神搏斗。中国医生，与其说是一个光环和荣耀，不如说是一种善意和努力，我们不需要为他们鼓掌，但需要发自内心地说一句感谢。
朱良付因为经常作息不规律，担心自己会突然死掉，但他又对自己说，我不能死，国家花了25年才培养出我这样一个医师，如果我死了，就是浪费资源。