极目新闻记者陈媛刘迅
摄影记者王永胜
通讯员吴立志金煦
秋日的阳光照进病房，洒在儿子消瘦的脸上。“妈妈你还好吗？你为我付出太多，太辛苦了。”站在儿子的病床前，听着儿子虚弱地说着心里话，46岁的田建东眼里噙着泪水，心却无比的安定。11月6日，在华中科技大学同医院西院区，罹患肝硬化终末期的22岁小可（化名）成功移植了母亲的克肝脏后，终于脱离了生命危险。这一供肝重量，在亲体肝移植手术中属于较大的。儿子在重症监护室待了7天，母子再次见面，田建东悬着的心终于放下了，22年来她从未感到过如此的轻松。在这漫长的岁月里，除了她自己没有人真正知道，为了儿子能活下来，这个像大山一样坚强的母亲付出了多大的努力。
妈妈顾不上自己，第一时间去探望手术后的儿子
不愿放弃孩子，她用奶瓶喂中药
年2月19日，农历正月十五。湖北省孝感市孝昌县花园镇襄花村，一名足月的男婴呱呱落地，机灵可爱。儿子的生日恰逢元宵节，让全家人都开心不已。
“然而，老天跟我们开了一个天大的玩笑。”田建东渐渐发现，原本一周就该自然消退的新生儿*疸却迟迟没有退掉，孩子皮肤泛*，颜色一天比一天深。没出月子的她赶紧抱医院，治疗了一个月，*疸依然退不了，到儿子四十天大时，全身皮肤如陶土色，连眼白也变*。专家轻按了孩子的肚皮，摇头说，“肝都是硬的，活下去的希望很渺茫。你们夫妻还年轻，以后还有机会要孩子！”
一瞬间，田建东觉得心被撕裂了，眼泪止不住地往下流。或许是母子连心，这时怀里的宝宝抬起的小手，轻轻地摸了摸她的脸。这一刻她坚定了自己的心：“无论如何，我一定要救我的孩子，我一定会让他长大！”
出院后，田建东抱着孩子，四处奔波，打听各种治疗的方法，找中医开药方、买药材，每天凌晨五六时起床熬药。中药药汤很苦，孩子还太小，没法喂进嘴。田建东没办法，只能试着让孩子含住奶嘴，她一点点用力挤进孩子嘴里。孩子哭闹不肯喝，药直往外吐，田建东只能含泪重新再熬再喂。
“那是我们母子俩最艰难的一段时光，抱着要让孩子活下去的信念，我已经分不清白天黑夜，每天看病、买药、煎药、喂药……”田建东痛苦地回忆说，“孩子不舒服，整夜整夜哭闹，我抱着一刻都不敢离手，等他安静下来，我更是提心吊胆，生怕他出现意外。”
也许是上天怜悯，也许是药物对症，儿子长到11个月时，情况开始慢慢好转。虽然跟健康的孩子相比，儿子身材瘦小，脸色泛*，但无论如何孩子活了下来，慢慢长大了，这让她看到了希望。
她付出所有，成为照亮儿子的光
田建东很喜欢孩子，当幼师是她少女时期的梦想，“看到孩子纯真的脸，再多的烦恼都没有了。”幼儿师范中专毕业后，她一直在外省的城市当幼儿园老师。
儿子出生后，她放弃了自己的工作，一直陪伴在儿子身边照顾他。儿子身体不好，日常生活饮食、起居，她一点都不敢马虎。由于孩子经常生病，上幼儿园成了难题，有的幼儿园不愿意接收，有的接收后没多久就劝退，她就带着孩子一家一家上门，就这样断断续续地熬到了孩子上小学。
孩子上小学后，为了方便照顾，她在村里的幼儿园当了一名聘用制的老师，上下班的时间正好跟儿子上学、放学同步。每天目送儿子背着书包走进校门，田建东都觉得浑身充满了力量。“和健康孩子相比，他很瘦小，脸色泛*，做不了剧烈运动，每天有喝不完的药，但对我这个做母亲的来说，起码他还活着，他在长大。”田建东说，因为孩医院，周围小朋友会笑，她只管给儿子打气，“孩子，你不是什么大病。放心，有妈妈在，一定会好起来的！”
这么多年，她从未放弃过四处求医，这个老中医看了孩子摇摇头：“这孩子估计长不大。”她就再换一个，几年下来不知道看了多少医生，熬了多少药。
在儿子心中，妈妈是像大山一样坚强乐观的人，照顾他的生活，安排他的饮食，到处寻医问药，记着他每一顿的药量，无论多么辛苦多么困难，他没听妈妈喊过累，也从没见妈妈哭过。
“为了不让家人担心，为了不让儿子难过，我从未说过孩子的病情严重程度。我把它埋在自己心里，一个人默默承受压力。”田建东笑着说，如她男性化的名字一样，她骨子里也有股不服输的倔强，“只要我这个当妈的还在，孩子就有希望。”
儿子13岁，田建东带他到武汉复查。这一次，等来的却是最不愿面对的消息。专家明确表示，由于先天性胆管狭窄，胆汁无法顺利排出，小可已经出现肝硬化，继续发展下去会变成肝功能衰竭，最终的办法就是做肝移植。
“肝移植？”田建东脑袋一片空白。走出诊室，医院的楼梯间，蹲在地上嚎啕大哭。
哭完后的她擦干眼泪，微笑着走到儿子面前，牵起儿子的手说，“妈妈带你回家”。
儿子肝衰昏迷，她说“用我的肝”
从年得知儿子的病情会不断恶化后，田建东开始调整自己的生活，注意清淡饮食，不吃辛辣油腻烟熏的食物，不熬夜，白天带小朋友一起跳操运动，每天晚上快步走1万步，风雨无阻。“我只有一个信念，我一定要坚持住，尽最大的努力让孩子活下来。”
忐忑不安的日子，一天天过去，小可考上咸宁一所大学。孩子不在身边，田建东每天都跟儿子打视频电话，叮嘱他注意身体，非要看到他的样子，她才能安心。
然而不幸还是发生了。年，读大二的小可突然在寝室吐血，医院后情况好转。今年6月24日，刚拿到大学毕业证的小可再次吐血，从鲜红色到深褐色，吐出的血几乎装满小号垃圾桶，医院时已经昏迷，急救车医院抢救。
该院肝胆外科专家检查发现，小可的肝脏已到肝硬化终末期，这次出血是胃底静脉曲张破裂出血，虽然这次堵住了，但二次破裂的可能性非常大，随时有生命危险，唯一的希望只有做肝移植。但这家人经济条件有限，面对高昂的手术费用无法承担。
经再三评估，专家考虑可以做亲属活体移植，医院西院区找到肝移植专家，平静地说：“用我的肝吧！”
听到妈妈的决定，小可坚决反对，“您为了我辛苦了二十多年，不能再把自己的身体拖垮了。”
田建东拉着儿子彻夜长谈，“妈妈最大的心愿就是看着你能好好活下去。放心，有医生在，一定会保护我的。”
妈妈第一次当着儿子的面袒露22年心路历程
今年7月，田建东和丈夫一起去配型。结果显示：母子俩血型相同，均为A型，适宜亲体肝移植。
母子俩在病房等待手术
丈夫*平胜说，到这个节骨眼了，妻子才告诉他儿子的真实病情，他连夜从外地赶到武汉。“这二十多年我都在外地的建筑工地干活，过年才能回家团聚。每年挣的大部分收入用来给儿子买药，妻子总安慰我说，‘没事的，孩子大一点就会好的。’”
田建东所在幼儿园的园长告诉极目新闻记者，临到孩子要手术，田老师才拿着诊断书来请假，再三询问才道出真实原因，“我很震撼，眼泪唰地往下掉，家里出这么大的事，可这么多年她在幼儿园每天都乐呵呵，工作又积极，孩子们都很喜欢她，从没一点负面情绪，实在太不容易了。”
暴走一个月，她瘦了八九斤
由于亲体肝移植很特殊，必须经过严格、规范的医学检查和伦理审查。医院器官移植中心副主任、肝脏移植中心主任顾劲扬教授说，医生首先要保证供者的安全和健康，同时兼顾受者的移植效果。
今年9月，医院西院区，开始一系列严格的术前评估。令人意外的是，身高厘米、体重斤的她查出了脂肪肝。
“这对移植手术效果来说是非常危险的。”顾劲扬教授下任务，妈妈必须快速减重，再手术！
顾劲扬教授解释，虽然田建东不吃重口味的食物，平常也注意运动，但湖北地区的饮食习惯普遍油脂超标，患上脂肪肝也不奇怪，这种情况比较常见。
这一结果让田建东心急如焚，她立马开启减重计划。由于活动空间小，她就在病区走廊里、楼梯间里绕圈快走，一圈、两圈、三圈……田建东不停地走，直到大汗淋漓，迈不动腿，她才肯停下来歇会儿。
手术前，妈妈带着儿子在病区“暴走”
手术前，妈妈带着儿子在病区“暴走”
“我多动动，肝才会对儿子有帮助。”坚持“暴走”运动一个多月，她瘦了八九斤。
同时，医院伦理委员会、湖北省伦理委员会分别通过审核，认为两人符合亲体肝移植手术的医学要求。
10月30日上午7时许，田建东准备被送入手术室，分开前她拉着儿子的手说：“我们一起加油，都会挺过来的！”儿子红着眼眶点点头。
待跟儿子分开后，这位坚强的妈妈才表现出有些紧张，她偷偷告诉记者：医院，怕痛也怕打针，想到要做大手术，身体不由自主地发抖，但她不想让儿子知道。
*平胜看着妻儿分别被送进手术室，他说，自己一个人站在走廊，胸口刀绞一样疼，两个最亲的人哪个有闪失，他都没法接受现实。
15个小时手术，她的肝让儿子重生
当天上午9时09分，一场与生命竞速的肝脏移植战斗打响了！
在医院西院区，顾劲扬教授（右）带领团队紧张手术中
顾劲扬教授主刀手术：切皮、游离肝脏、找到每一根与肝脏相连的重要血管和管道并仔细分离、胆道造影、术中B超定位、切取右半肝……手术争分夺秒地进行着。
顾劲扬教授（右）带领团队紧张手术中
手术中的每一分一秒，心、肺、肾等重要脏器和内环境都在不断变化，需要通过各种监测手段所得到的数据进行分析后及时调整。
14时25分，顾劲扬教授摘取了妈妈的部分健康肝脏，重克，超过了小可体重的1%。手捧着供肝，专家团队不到一分钟紧急低温处理，灌注器官保护液，修剪肝脏，髂血管重建中肝静脉。
此时，在田建东手术室对面，小可的手术也在同步紧张进行中，医院肝胆外科专家郑启昌教授主刀。
医院肝胆外科专家郑启昌教授（左）为小可切除病肝
15时40分，阻断下腔静脉，小可的病肝被取出，萎缩且质地变硬。
15时50分，顾劲扬教授将宝贵的供肝放入小可体内，这也是手术重要阶段。他一针针吻合右肝-下腔静脉、门静脉等，每一针都十分精细，不能造成流出道的狭窄，也不能渗血。
16时50分，供肝开放。血液顺利通过缝合口处，血管通畅，没有渗漏。
小可“无肝期”仅70分钟，这也是最危险的阶段。由于血液被“截流”，下半身血供无法回流，上半身血液不足，心、脑、肺等重要脏器都有缺血受损的风险，这对麻醉科主任肖维民教授团队、顾劲扬教授团队来说相当关键。
“下腔静脉开通”“门静脉开通”“血压情况如何”……手术室里，近二十名医护屏气凝神，不敢有丝毫大意。
手术紧张进行中
手术紧张进行中
手术紧张进行中
“门静脉高灌注，按计划切除肿大的脾脏！”顾劲扬教授果断作出判断。不到10分钟，脾脏顺利切除，血流一切正常。
接下来，显微动脉吻合、胆肠吻合术一气呵成。
由于供体有脂肪肝，这无疑增加了手术难度。在吻合血管和管道“开闸”的那一刻，金*色胆汁排出，尿量也不错，这也意味着肝脏正在适应新环境，已开始工作。
10月31日零时，这台历时15小时的成人间不带中肝静脉右半肝亲体肝移植手术顺利结束。
母子成功脱险，期盼开启新生活
“手术难度和风险太大了。”走下手术台，顾劲扬教授长松一口气。相比全肝移植，这台手术耗费的时间至少在3倍以上，多学科团队一起挑战不可能，续写了患者生的希望。
“术前通过计算机三维重建，我们精准评估了供肝，计算合适的切取部位、大小等。”顾劲扬教授说，妈妈的肝脏比一般成年女性的稍大，全肝有克，术前预估右半肝重量可能超过克，按照严格的供肝/受体体重占比已经超过规定的1%，这样保证孩子未来的身体代谢需求，更重要的对妈妈的健康也不会有影响。
顾劲扬教授透露，为了保证妈妈的安全，取右半肝时，他将重要的“中肝静脉”留在她体内，另外匹配了一根同种异体血管，现场重建，这在肝移植手术中是难度极大的一步。
这台亲体肝移植手术极其复杂、患者肝功能衰竭，凝血功能几乎崩溃，其他重要脏器也有功能问题，可以说小可是处于濒死状态。整台手术，顾劲扬教授团队一直在和出血“作斗争”，重建中肝静脉、切除脾脏、显微端吻合右肝动脉、重建胆道等，每一步都环环相扣，任何一处细节的疏忽，都可能导致手术失败。
在医院西院区ICU挺过最危险的7天，11月6日，小可从ICU回到肝胆外科/肝脏移植中心的“无菌病房”，目前正在康复中。
手术后，顾劲扬教授（右二）及团队查看小可术后恢复情况
儿子重生，妈妈激动地双手合十
顾劲扬教授说，医院肝移植团队医护人员日夜24小时守护，严密监测生命体征，预计术后两周左右小可体内的肝脏会进入快速增长期，顺利“接班”身体的代谢工作。接下来，小可还要闯过感染关、排斥关。
母亲田建东情况稳定，术后第二天已能下床活动，随时可以出院回家。在医护的带领下，她穿上防护服，进到“无菌病房”探望儿子。在手术后的第七天，母子俩的手又紧紧牵到了一起。
田建东说，“儿子喜欢漫画设计，对未来充满憧憬，他希望能找到好工作，结婚生子。我跟他说：‘你的愿望，我们一起来慢慢实现。’”
一家三口合照
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。